一对看似完美的中产夫妻，实则早已被日常琐事和内心隔阂推向崩溃边缘。丈夫忙于工作，妻子陷入孤独，两人在婚姻咨询师面前互相指责，却始终回避真正的伤口。一次意外车祸让丈夫暂时失忆，归零的认知反而迫使他重新学习爱与被爱。妻子在照料中逐渐找回初心，而丈夫也终于直面童年创伤——原来亲密关系的裂痕，往往源于未被言说的恐惧。影片用细腻的镜头语言，揭示了爱并非天生技能，而是需要不断练习的勇气。当记忆恢复，两人选择用白纸写下的诺言，而非过去的怨恨，去重建属于他们的未来。